(1)Мы с вами не миллионеры, у нас нет родовых замков, нет поместий с загородными дворцами, нет даже особняков под офис. (2)Но и нас, абсолютно рядовых россиян, окружает старина. (3)Только не ценим мы её. (4)Не бережём.
(5)Мы желаем видеть красоту каждый день в собственном доме. (6)Ради красоты идём на денежные жертвы: покупаем французские обои или турецкий ковёр. (7)Вешаем под потолком чешскую люстру. (8)Привозим из турпоездки фарфоровую пастушку и ставим на комод. (9)И правильно делаем. (10)Имеем право. (11)А иногда даже возможность.
(12)Но вот что огорчительно: во имя новой красоты мы слишком часто выкидываем из дома то старьё, которое через три-четыре десятка лет станет уже не рухлядью, а вещью в стиле ретро.
(13)Что я имею в виду?
(14)У обжитой квартиры, как у родного города, всегда есть возраст, и глаз его сразу с радостью улавливает. (15)И увидев дома у приятеля керосиновую лампу, медный самовар или примус, мы восхищённо причмокиваем:
(16)– Ишь ты! (17)Где достал?
(18)А он не доставал — он нашёл на свалке.
(19)Мы, к сожалению, стареем довольно быстро — не так уж долог человеческий век. (20)Но нас окружает множество вещей, которые старятся ещё быстрее нас. (21)Ну-ка постарайтесь вспомнить вещи вашего детства, которые ушли в историю. (22)И если вернутся оттуда, то лишь в качестве мудрых и полезных украшений наших квартир.
(23)Я, например, учился писать ручкой с пёрышком, а чернила носил в замечательной посудине — чернильнице-невыливайке. (24)Помню, редкие в ту пору иностранцы спрашивали, где можно купить «русский компьютер» — счёты: говорили, что на этом агрегате подсчитывали даже государственный бюджет.
(25)Когда мы жили в коммуналке, под потолком у нас висел огромный оранжевый абажур, может, даже шёлковый, который вручную смастерила мама. (26)И ведь как уютно было в комнате! (27)Ещё у нас была швейная машинка «Зингер» — в каком из переездов я потерял эту замечательную вещь?
(28)Я назвал эти предметы не слишком далёкой старины мудрыми и полезными. (29)Почему?
(30)Вот почему.
(31)Нас когда-то в школе учили (а наших детишек и нынче учат), что прошлое страны — это войны, сухопутные и морские сражения, царские указы, боярские заговоры, крестьянские восстания и победные революции. (32)Отчасти верно. (33)Но ведь помимо торжественной государственной истории была ещё иная, не менее значимая: история наших семей, частная жизнь прабабушек и прадедушек, их ежедневная борьба за существование, их бытовая смекалка, позволявшая выжить и под татарами, и под царями, и под большевиками.
[bookmark: _GoBack](34)До нас уже дошло, что купеческие особнячки надо не сносить, а реставрировать. (35)До нас ещё не дошло, что крестьянские избы, сараюшки и баньки по-чёрному — тоже памятники старины, без которых эта самая старина будет иметь не честное человеческое лицо, а спесивую начальственную морду с дворцами, гербами и парадными залами. (36)До нас тем более не дошло, что и в наших современных, вполне комфортабельных городских жилищах стоит хранить вещественную память о наших папах, мамах, дедушках, бабушках и более дальних предках, которые вопреки всем властям, и отечественным, и чужеземным, сберегли и передали нам тоненькую свечечку жизни.
(37)Уж очень грустно представлять себе, как через пару десятилетий наш внук, доросший до «Мастера и Маргариты», спросит нашего сына:
(38)– Пап, вот тут кот Бегемот говорит, что сидит, никого не трогает, примус починяет. (39)А что это — примус?
(40)Сын же, чтобы не уронить авторитет в глазах отпрыска, наморщит молодой лоб и скажет:
(41)– Примус? (42)А‑а, это, по-моему, была такая рок-группа.
(43)На что отпрыск тоже соберёт в складочки вовсе уж безгрешный лобик и задаст ещё один недоуменный вопрос:
(44)– А зачем рок-группу починять?
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